台北的雨从来不是从天上掉下来的，是从这座城市每一条缝隙里渗出来的。

午后三点的雷阵雨刚停，林森北路的巷子里蒸起一股混杂着柏油、馊水、机车废气还有廉价香水残留的热气。

巷口那家槟榔摊的霓虹灯管滋滋作响，红光映在积水的路面上，像一摊化不开的血。

捷运中山站的出口涌出一批又一批的下班人潮，却没有半个人会往这条越走越窄的死巷多看一眼，这里是整座城市最擅长遗忘的角落，专门收容那些见不得光的生意。

林绍祺的征信事务所就卡在这条巷子的最底端，二楼，没有招牌，只有一扇生锈的铁门和一张手写的a4纸，用透明胶带贴了三年，字迹已经被雨水晕开。

“绍祺征信，寻人、抓奸、行踪调查，合法立案。”

合法两个字是一种讽刺，在这行待久的人都知道，合法只是让你被抓的时候罚得轻一点。

房东上个月就已经把存证信函塞进铁门的缝隙，欠租三个月，水电费单被随手夹在泡面碗底下，碗里的汤汁早就干成褐色的硬块，发出一股酸馊味。

事务所里的冷气坏了半年，室内的温度永远比室外还要闷。

唯一的窗户被对面公寓的外墙挡住，整天见不到光。

二十坪不到的空间被硬生生切成前后两区，前半是办公区，一张从二手家具行搬来的实木办公桌，桌面被烟头烫出十几个焦黑的圆点，上面堆满了待洗的长镜头、拆开的行车纪录器主机板、充电过度的笔电，还有三个叠在一起、满到快要溢出来的烟灰缸。

后半用一块发黄的布帘隔开，里面就是床，一张行军床，棉被从来没有叠过。

这里就是他二十八岁的人生全部，潮湿、发霉、带着一股散不去的烟草与汗水混合的颓废味。

林绍祺靠在那张吱吱作响的办公椅上，脚翘在桌角，身上那件洗到发白的深蓝色衬衫皱得像咸菜干，领口解开两颗扣子，露出锁骨上淡淡的汗痕。

他的头发有几天没洗了，凌乱地搭在额前，胡渣沿着下颚线冒出来，眼窝因为长期熬夜跟监而陷下去，却让那双眼睛显得更深、更凶，像一匹饿了很久的狼。

他指尖夹着一支快烧到底的烟，烟雾在闷热的空气里缓慢地盘旋，桌上的笔电萤幕亮着，播放着上一个委托人要求的抓奸影片，画面里一对赤裸的男女在汽车旅馆的床上纠缠，女人的叫声透过廉价喇叭失真地传出来，他却面无表情，只是机械性地按着截图键。

这种影片他看过上千次，早已麻木，欲望在这里只是一种可以标价的证据。

铁门被人大力推开，撞在墙上发出砰的一声。

风带着外头的湿气和一股更浓的威士忌味灌了进来。

“干，你这里是被鬼打到还是被国税局抄过？怎么比上次来还臭。”

莫正诚叼着烟，穿着那件万年不变的夏威夷花衬衫、短裤跟夹脚拖，大摇大摆地走进来。

他今年五十六岁，光头，肚子圆滚，笑起来眼睛会瞇成一条缝，但那条缝后面的眼神永远是醒着的，像老鹰在看兔子跑。

他手里拎着一个便利商店的塑胶袋，里面是两罐冰啤酒和一包花生，径自拉开林绍祺对面的椅子坐下，完全不把自己当外人。

林绍祺连眼皮都没抬，只是把脚从桌子上放下来，用脚尖把地上的空啤酒罐踢到一边。

“莫老大，你退休金是花完了是不是？有事没事就来我这里吹冷气，我这里冷气坏了，要吹去你那间赔钱的爵士酒吧吹。”

“少屁话。”

莫正诚把啤酒罐重重放在桌上，发出清脆的声响，震得烟灰掉了一地。

“老子是来救你的。

你再这样接一个月五万块的抓奸小案子，下个月房东就要把你的器材当废铁卖了。

我帮你算过，你欠地下钱庄那个阿明还有四十万，这个月再不还，他就要把你那台破休旅车开走了。”

他顿了顿，压低声音，从花衬衫的口袋里掏出一张名片，名片是烫金的，质感厚实，上面只印着一个名字和一支私人电话。

“信义区，鼎盛生技集团，你听过吧？董事长辜万川，他儿子要找人查他老爸外遇。”

林绍祺的动作停了一下，夹着烟的手指悬在半空。

他伸手把那张名片拿过来，指腹摩挲着烫金的字体。

“鼎盛？那个盖了半个南港的辜家？”

“对，就是那个辜家。”

莫正诚把烟屁股捻熄在已经满出来的烟灰缸里，又点起一支新的。

“委托人是他儿子，辜承瀚，三十三岁，美国回来的ba，现在是集团的执行副总。

价码两百万，预付一半，现金。

条件是照片要清楚，时间地点人物都要能当法庭证据，最好还能拍到床上的。”

两百万。

这个数字在这间发霉的事务所里显得极不真实。

林绍祺的喉结动了一下，他把烟