“师姐，剑不用了。”

“用。但不是现在。”

“什么时候用？”

苏清寒想了想。“等你忘了有剑的时候。”

林缺沉默了一会儿，把剑挂回腰间，躺在摇椅上，看着月亮。远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，手里端着碗，碗里的野茶已经凉了。他端着碗，没有喝，看着灶膛里的火。母兔子蹲在他脚边，耳朵竖着。

“茶凉了。”天元仙尊说。

李沧澜舀了一碗热茶，递给他。“喝这碗。热的。”

天元仙尊接过碗，喝了一口。姜味刚好，红枣的甜收在最后。他看着碗里的茶汤。

“师弟，你煮的茶，比我好。”

李沧澜往灶膛里添了一把柴。“你走的路上没有姜，没有枣，没有红糖。我这里有。”

天元仙尊点了点头，把碗里的茶喝完，站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他走到那幅画着三口灶的画前面停下来。画是顾山今天画的，三口灶，三个老人，灶膛里的火，母兔子和五只大兔子。他看了很久，伸手摸了摸画上的火。

“这火，画得像真的。”

顾山蹲在竹床上，手里拿着炭笔，正在画新的一张。他没有抬头。“火是真的。灶是真的。人也是真的。”

天元仙尊看着画上的自己。画里的人蹲在灶台前，白发被灶火映成了橙红色。他看了很久，转身走到竹床边，躺下来。枕头旁边放着一卷画，画的是灶台和锅，锅里的茶冒着热气。

他闭上眼睛。灶膛里的火还亮着，茶还温着。

明天，他还要煮茶。